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The Difficulty of Telling to Others ('Iizurasa') in Chronic Illness
: Discussion on the Books Living with Illness

Yuriko Kuroe and Makoto Fujisawa 

Ⅰ．はじめに

　現代社会に生きる私たちは、日常の中で当然のことなが

ら、さまざまな思いを抱きながら自分なりの生活を続けて

いる。これらの思いの中には、自分に関する物事を他者に

どのように伝えるかも含まれている。物事の内容によって

は、他者に伝えることに難しさを感じることもあり、家族

であっても、親しい友人であっても、あるいは家族や親し

い友人だからこそ言えないこともある。慢性の病いにおい

ても、自分の病気に関する物事を他者に伝えることが難し

いことがあり、それは「言わない」「言えない」「言いたく

ない」といった「言う」ことに抵抗や苦痛が生じていたと

思われる体験として現れている（黒江ら，2011）。

　たとえば、精神障がいのことは 20年間一切黙ったまま、

自分のアパートを借り、自立の一歩を踏み出した男性の状

況（田中， 2000）、病気のことを娘と担当の医師以外には

話さずにずっと隠してきた脊髄小脳変性症をもつ女性が、

とうとう身体が動かなくなり、田舎の兄に電話で相談した

状況（秋山ら， 2003）、慢性腎疾患を幼児期に発症した思

春期の男児が、コンプレックスに思っていた身長のことを

学校で仲間に変に慰められ傷つきながらも、そのことを親

には話せなかった状況（江藤ら， 2004）、および呼吸不全

状態の女性が、自分の残りの人生についてなかなか家族に

話をすることができず、医療職者の働きかけによりやっ

と郷里に戻りたい思いを話すことができた状況（長谷ら， 

2009）などが示されている。

　2010年以降には、がん患者の配偶者のソーシャルサポー

トに関する報告（青柳， 2012）において、言いづらさそ

のものに焦点があるものではないが、対象者へのインタ

ビュー調査をふまえ、配偶者の「言いづらさ」を理解して

サポートを提案することの必要性が指摘されている。また、

水俣病対策における保健師の「言いづらさ」（川田， 2014）

においては、「水俣病とは一切言わんで、乳幼児訪問のよ

うな態度で行っていた・・・」などの訪問時の保健師の言

いづらさが示され、保健師は対象の病気に対する立ち位置

を見極めて関わっており、それは生活者の多重場所（トポ

ス）を見極めていたと考察されている。さらに、2016 年

にはがんと診断された就労者の職場に感じる言いづらさに

関する報告（清野，2016）がみられるようになっている。

　筆者らはライフストーリーインタビュー法に基づく調査

を基盤に、それぞれのライフストーリーを描くことで、慢

性の病いにおける他者への「言いづらさ」を導き、その内

容を報告した（森谷， 2011）（中岡， 2011,2013）（宝田ら， 

2011a）（市橋， 2011）（河井， 2011）（田中， 2011）（黒江， 

2011b）（黒江ら， 2012）。また、2015年には、7つのストー

リーについて具体的な事象、その事象の先行要件、および

帰結の視点で分析し、これらのライフストーリーの中には、

慢性の病いにおける他者への「言いづらさ」が、それぞれ

のライフストーリーを形づくっているところの‘物事の始

まり’（begining）から‘混乱’（muddle）、そして‘決意

／帰還’（resolution）という時間の流れの中に現れてい
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ると同時に、「言いづらさ」の事象に登場する人物は、家

族、職場の人々、仕事関係の人々、友人、地域の人々、社

会の人々、医療職者などであることを指摘した（黒江ら，

2015）。

　そこで、今回は、これらの知見をふまえ、日常における

慢性の病いの体験が記述されている体験記に焦点をあて、

体験記の中で慢性の病いにおける「言いづらさ」がどのよ

うに著されているかについて検討し考えを深めてみようと

思う。

Ⅱ．病いにおける体験記と「言いづらさ」

1．病いにおける体験記の流れ

　病いにおける体験記の中から、私たちがライフストー

リーインタビュー法に基づいてインタビューを行った糖尿

病（1型・2型）、炎症性腸疾患（クローン病など）、神経

難病（パーキンソン病など）、HIV感染症、及び精神障害（統

合失調症など）とともに生活を営んでいる人々と同様に、

それらの病いとともにある人々の体験記に焦点をあて、日

常における「言いづらさ」がどのように著されているかを

検討する。書籍の選定にあたっては、筆者の所属する大学

図書館に蔵書されている体験記の中で、上記の疾患ととも

に生活している成人あるいはそのケアをしている家族や身

近な他者による執筆であること、及び 2年以上にわたる生

活状況が記述されていることを基本的にふまえて書籍を選

定した。選定した書籍を表 1に示す。

　羽田（2003）による「色鉛筆がくれた希望」は、10代

後半にクローン病と診断されるまでの経緯を含め、色鉛筆

画を始めた頃のことや個展を開いた頃のことなどを含め

「出会いと始まり」「葛藤」「再会」「闇」「挑戦」「幸せのか

たち」「感謝」「クローン病って？」の流れで、7年間を自

筆の色鉛筆画とともに著わしている。本を開くと、最初に

そのあたたかい色鉛筆画が迎えてくれる。また、高見澤

（2006）による「ごめんね、ぼくが病気になって」は、定

年後にパーキンソン病を発症した夫を介護した妻が執筆し

たものであり、パーキンソン病と診断されるまでの長い経

緯やその後の病状の変化に伴う生活のあり様の変化を含め

「病気を二人で支える」「‘病気になったらおしまい’なん

て冗談じゃない」「子どもに頼る、頼らない？」「再出発の

ための環境を整える」「車椅子でニューヨークに行こう！」

「人手を借りる決断」「介護する者の胸のうち」「在宅介護

を支える人手とお金」「いま、病院で何が起こっているか」

「うちに帰ろう－在宅介護の準備」「“生活の質”とは何か」

「別れのとき」「病むこととは何かを知る旅のあとで」の

流れで 14年間の闘病生活を著わしている。さらに、小平

（2016）による「難病 ALS の夫を見守って」は、農家に嫁

ぎ、近代的な農業としてメロンの栽培を夫とともにしてい

た筆者が、腰痛から始まり、なかなか診断のつかなかった

夫の闘病生活とそれを支えた日常を「平成十三年　順調な

日々、兆候・脱力と腰痛など」「平成十四年　闘病生活一

年目、三度目の入院でアクシデントなど」「平成十五年　

闘病生活二年目、辛さが分かっていなかったなど」「平成

十六年　闘病生活三年目、メロン作りを語り合ってなど」

の流れで 4年間を構成し、自作の短歌とともに著わしてい

る。紹介されている短歌には、一生懸命聞き取りながら書

いた夫の短歌も含まれている。

　今井（2014）による「親友はエイズで死んだ」は、仕

事の同僚だった親友が検査で陽性と言われた時から本人を

支え続けた日常を、「高飛車な生意気女と、全身ブランド

女」「近くへ」「渋谷でライブ」「真夏の宣告」「沙耶の彼氏」

「浅はかな打算」「水槽で泳ぐ熱帯魚」「殴られた頬」「真

樹ちゃん」「私の告白」「右側の指定席」「ジェリービーン

ズ」「運命の日」「ロザリオ」「新しいはじまり」「ランコム

に包まれて」の流れで 5年以上の年月を著わしている。ま

た、森（2006）による「なんとかなるよ 統合失調症－が

んばりすぎない闘病記－」は、自分の生い立ちと病気発症

までの経緯、その後の日常について「もぐりの小学生」「思

表 1　慢性の病いにおける「言いづらさ」を考察した体験記

著者 (出版年 ) 書籍名

羽田（2003） 色鉛筆がくれた希望－クローン病を患って見つけた幸せのかたち－

高見澤 (2009) ごめんね、僕が病気になって

小平（2016） 難病 ALS の夫を見守って

今井（2014） 親友はエイズで死んだ－沙耶とわたしの 2000 日－

森（2006） なんとかなるよ 統合失調症－がんばりすぎない闘病記－

杉山（2013） 絶望なんかで夢は死なない－“難病 Jリーガー”杉山新、今日も全力疾走。

水野（2011） 糖尿病と私
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春期の予感」「ばら色からの暗転」「人生の荒海」「手探り

の再出発」「人間万事塞翁が馬」「なんとかなるよ」で構成

し、詩とともに、幻聴とのつきあい方や統合失調症に関す

るメッセージを含め半生記を著わしている。

　杉山（2013）による「絶望なんかで夢は死なない」はサッ

カーが大好きだった少年時代から1型糖尿病を診断される

頃の日常を含め、プロ・アスリートとしての自分の生き方

を「発病、それでもプロとして生きるために」「みんなで

J1に行くんだ！」「恐いもの知らずの‘J1一年生’」「僕が

育った柏レイソルの思い出」「新たなる冒険」「僕が走り続

けられた理由」の流れで 10年以上を著わしている。また、

水野（2011）による「糖尿病と私」は、病弱だった子供時

代から始まり、糖尿病の発症までの経緯とその後の経過な

どを含め「病弱な子供時代」「1980年、糖尿病と診断される」

「糖尿病とはどんな病気か」「大学病院での治療の日々」「専

門医と総合医」「開業医の治療を受ける」「ふたたび大学病

院で」「失明の恐怖」「糖尿病患者の食事」「佐々木内科病

院の場合」「フィンランドでの新しい予防研究」「糖尿病患

者の行く末」で構成し、現代医療の背景を含めて 70年以

上の年月を著わしている。

　いずれの体験記も読むほどに、同じ時代を生きている人

間として、さまざまに感慨が深くなるとともに、厳しい病

いとの長い年月にわたる生活を経て、たどり着いた貴重な

‘今’があり、そこから一つひとつ絞り出されて言葉が生

まれ、その言葉が紡がれて、私たちの目に見えるかたちと

なった文脈があることに気づかされるのである。

2．病いの体験記における「言いづらさ」

　それぞれの体験記に著わされている他者への「言いづら

さ」を場面として抽出し、その一部を示すと表 2・表 3の

ようである。「言いづらさ」抽出においては、「言いづらさ

に伴う体験とは、本人の認識にかかわらず、‘言わない’‘言

えない’‘言いたくない’といった‘言う’ことに抵抗や

苦痛が生じていたと思われる体験」（宝田ら，2011b）の

考え方にもとづいて読み込んでいった。

　「絶望なんかで夢は死なない」で 4場面、「糖尿病と私」

で 4場面、「色鉛筆がくれた希望」で 3場面、「ごめんね、

僕が病気になって」で 4場面、「難病 ALSの夫を見守って」

で 2場面、「親友はエイズで死んだ」で 5場面、そして「な

んとかなる統合失調症」で 6場面の「言いづらさ」が導か

れた。すなわち、どの体験記においても、多様な「言いづ

らさ」が存在していたのである。そして、その「言いづら

さ」における登場人物は、夫であり、妻であり、また親（母

親・父親）であり、妹などの家族であるとともに、親しい

友人、チームメイト・監督、先生、親しい人以外、知人や

近所の人、社会の人 ・々世間の人たちであり、そして医師・

看護師も多く登場していた。

表 2　体験記に著わされている「言いづらさ」（一部）　その 1

書籍名 著わされている「言いづらさ」の場面　〔言いづらにおける登場人物〕

色鉛筆がく       

れた希望

身体も限界に近く、学校へ行くのがやっとで、異常な程の倦怠感が抜けず、学校で過ごす一日がすごく辛かった。
だが、身体の異常を両親には言えなかった。なぜだろう。心配をかけたくなかったからか、病院に連れて行かれる
のがいやだったからか。分からない。今でも思い出せない思いのひとつだ。ｐ 39　　〔両親〕

何度目からは先生の目がきつくなり、「まだ出られないの？」と言われた。私だって別に好きで見学しているわけじゃ
ないし、・・・・、バスケやバレーがしたい。この先生は、私に何という答えを求めているのだろう。怒っているような、
あきれたような表情をして私を見る。悔しい。何も言えない自分にも腹が立つし、情けない。ｐ 59　〔先生〕

ごめんね、

僕が病気に

なって

夜中にベルを押しても、すぐに飛んできて、てきぱきとトイレの介助もしてくれる。とても安心だよ」と夫は言った。
これまで、寝入っている私を起こすことに気兼ねしていたのだと思うと、夫が気の毒になった。ｐ 118　　〔妻〕

四時過ぎると、看護師の勤務が人手の少ない夜勤体制になるので、もう車椅子に移してもらえない。昼の時間でも
忙しそうな看護師を掴まえて、車椅子に移してくださいと頼むのは、その都度ちょっとした勇気が必要だった。明
らかに嫌な顔をする人もいるからだ。ｐ 135　　〔看護師〕

難病 ALS の

夫を見守っ

て

傷は大事には至らなくて安心したものの、次の日の夜、いつもと様子が違う。眠ったままで、いくら呼びかけても
反応がなく、熟睡とも違い、胸騒ぎがした。看護師さんを呼びに行こうとしたが、夜中で仮眠中だったから起こす
のも悪いと思って部屋に戻り、再び何度も主人を呼んだけれど、やっぱり反応がない。ｐ 16　　〔看護師〕

知人や近所の人達に「どこが悪いの？」と聞かれると、なんと答えようかと悩んでしまう。信じたくない病気だから、
言ってしまうと認めてしまうようで・・・。でも、動かない手と足。やはり「ALS」なのか・・・と思ってしまう。
ｐ 24　　〔知人や近所の人〕

親友はエイ

ズで死んだ

「亮太には絶対に言えないよ。どうしよう・・・。・・・どうしたら良いと思う？」・・・私には何も言えなかった。
そんな沙耶の気持ちを受けとめることしかできなかった。（中略）そうやって考えながら、それでも沙耶にかける
言葉はどうしても見つからなかった。ｐ 74　　〔親しい友人〕〔親友〕

・・・実家で熱が出た時さ、真紀が心配してくれて、一瞬だけ真紀だけには HIV のことをカミングアウトした方が
良いかな、と思ったけどやっぱりダメだった。親には絶対に言わないけど、真紀には言っておきたかったのに、な
んか身内でも変なふうに思われそうで・・・なんか難しいね。この病気って。ｐ 126　　〔親〕〔妹〕
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Ⅲ．ライフストーリーインタビューでの「言いづらさ」

　　の視点でみる体験記の「言いづらさ」

　ライフストーリーインタビューから導かれた「言いづら

さ」においては、他者への気遣い（同病者の死の経験、迷

惑かけたくないという思い、気を遣わせたくないという思

いなど）、傷ついた体験（同情だったと言われた、親の泣

く姿を見たなど）、仕事への影響の懸念（事業に支障をき

たすという思いなど）、病気の理解が難しい（理解されな

いという思いなど）、病気を説明する言葉が見つからない

（説明する言葉が見つからないなど）、社会的偏見との遭遇

（人権的差別等の影響を感じる、色眼鏡で見られるという

思い、不摂生をしていると思われるなど）などが言いづら

さに繋がっていると考えられた（黒江ら，2015）。そこで、

体験記に著わされている「言いづらさ」について、これら

を踏まえて考えてみようと思う。

1．他者への気遣い

　他者への気遣いは、複数の体験記に著わされていた。た

とえば羽田（2003）は、自分の身体の異常を両親に言え

なかったことについて、心配をかけたくなかった、あるい

は病院に連れて行かれるのがいやだったと著わし、高見澤

（2009）は、パーキンソン病で伏している夫が、寝入って

いる自分を起こすことに気兼ねしていたと思うことを表現

し、どちらも‘家族’に「気を遣わせたくない」という思

いが示されている。

　また、杉山（2013）は、インスリン療法のことをあえ

て話さなかったのは他の人に気を遣わせることが無いよう

にと思っていたことを表現し、小平（2016）は、ベッド

上の夫の反応がいつもと違うことに気づいた時に、看護師

を呼びに行こうとするが、夜中で仮眠中であったことから

起こすのが悪いと思って一旦は部屋に戻ったことを記述し

ており、身近にいる家族以外の人々にも「迷惑をかけたく

ない」という思いを抱いて言えないあるいは言わない状況

が生まれていることが分かる。

2．傷ついた体験

　ライフストーリーインタビューでは、病気を診断された

時に付き添っていた母親が泣く姿を見てから、家では自分

の体調の悪さを親に言うことができなくなった状況（田中，

2011）、あるいは付き合っていた友人に「同情で付き合っ

ていた」と言われてから、病気のことを他者に一切語るこ

とができなくなった状況（黒江，2011b）などが示されて

いる。今回の体験記において、今井（2014）は、看護師

に呼ばれて医師から親友の代わりに説明を聞いたときに、

カーテンの裏側で泣き崩れて動けなくなっている親友の姿

を見た後、彼女を引っ張って家に戻ったが、彼女にかける

言葉を失っている。また、森（2006）は、友人に電話で

病名を告げた途端、絶句した友人から電話を一方的に切ら

れた経験等を著わし、一度外に出たら病気のことを悟られ

ないように用心ぶかく暮らしていくしかないことを記述し

ている。病いのある生活の中で、無我夢中で精一杯生きて

いるときに、病気に関わる多様な出来事でさらに傷つくこ

とがある。そうなると、人は、自分の思いを言葉にして、

自ら発する力や勇気さえも失ってしまうと考えることがで

きるであろう。

3．仕事への影響の懸念

　ライフストーリーインタビューでは、夫の病気のことを

仕事関係者に話すと事業の継続が難しくなると考え、「言

わない」ことを決断をし、夫は病気でないかのように家族

全員が演じた日常を送っていた（森谷，2011）。今回の体

表 3　体験記に著わされている「言いづらさ」（一部）　その 2

書籍名 著わされている「言いづらさ」の場面〔言いづらさにおける登場人物〕

なんとかな
るよ 統合
失調症

発病してからのこの苦しい思いを吐露するために私は詩を書いてきたのかもしれない。（中略）とにかく、苦しい。
病気そのものの苦しみもあったが、社会から疎外され、病気を隠して虚偽の人生を生きていることがもっと苦しかっ
た。ｐ 92　〔社会の人々〕

「最近、足腰が痛くて」と体の痛みならば喫茶店でも日の当たる場所ででも堂々と話せる。けれども、「最近、幻覚
があってしんどくて」という会話はまだ外の世界ではタブーなのだ。だから、ぼちぼちクラブという限られた空間
にいるときだけ地のままのわたしに戻れるのだけれど、一歩外に出たならば病気のことをさとられないように用心
深く暮らしていくしかない。ｐ 118　〔社会の人々〕

絶望なんか
で夢は死な
ない

「1 型糖尿病」はインシュリン注射をちゃんと打てば、病気でない人とほぼ変わらない生活ができます。だったら、
人前での注射を避けておけば他の人に気も遣わなくていいし、遣わせることもない。そう思って、病気であること
をあえて言うこともありませんでした。ｐ 3　〔他の人〕

糖尿病と私

次の診察日に行くと、Q 教授が、「少し血糖が下がっていますね。教育入院の効果です」と言う。そこで私は、「僕
は一回目の教育入院はともかく、二回目はほとんど意味が無いように思う。カリキュラムがまったく同じなのはど
ういうわけですか」と聞いてみた。すると Q 教授は動ずることもなく、「あなたは一回目と同じだというが、多く
の人は一回目の内容などまったく覚えていない。糖尿病の重要な知識は反復するのが大切なのです」と言うのであっ
た。私は唖然として、それ以上話を展開する気になれなかった。私はがっくりした。ｐ 79　〔医師〕
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験記において、森（2006）は、仕事を得るために履歴書

をいろいろな会社に送るが、病気については記入すること

ができなかったことを著わし、杉山（2013）は、病気の

ことを話すと身体の調子が万全でないと監督に思われ、試

合に出してもらえなくなるかもしれないという懸念があっ

たことを著わしている。私たちは現代社会において、それ

ぞれの仕事をしながら生活を営んでおり、すなわち、仕事

をしないと日々の生活の糧を得ることはできない。それに

も関わらず、慢性の病いがあることが就職の妨害となった

り、退職を余儀なくされたり、キャリアを重ねることを諦

めさせたりしていることが確かに存在している。生活の糧

をどのように得たらいいのかという大きな問いとなる。

4．病気の理解が難しい

　病気を診断された時に、その病気が何を意味しているの

かがわからなくて戸惑った経験は、多くの体験記で表現さ

れている。さらに、神経難病（パーキンソン病、ALS）、お

よび炎症性腸疾患（クローン病）においては、病院で症状

を説明しても十分に聞いてもらえずに診断されるまでの経

緯が長く、患者・家族が自ら医療機関をいくつも回って、

やっと診断がされている。診断された時は、診断されたこ

とで安堵感を抱く一方で、聞きなれない病名がどのような

病気なのかがわからないため、医療職者に説明されても質

問することもできない状況に陥っている。自分の分からな

いことが分からないので、分からないことを聞くことには

繋がらないのである。

　病気の理解の難しさは、統合失調症においても HIV感染

症においても、また 1型糖尿病・2型糖尿病においても同

様に示されており、杉山（2013）は、自分自身の体がよく

わからず、どこまでだったら今までと同じ力が出せて、ど

うなると症状が出てくるのか、プロレベルでやっていける

のかと不安だったことを著わし、小平（2016）は、夫が

ALSと診断されてから新聞やテレビで報道されていること

に気づき、また、在宅療養の説明がされたときに、ALSの

集いに参加している。

5．病気を説明する言葉がみつからない

　ライフストーリーインタビューにおける「言いづらさ」

では、病気であることについて「どこがどのように具合が

悪いのか」と職場の人々に聞かれ、仕事ができないほどの

倦怠感をどのように説明すればいいのか分からず、しだい

に職場に居づらくなり、退職した経緯が示されている（黒

江，2011 ｂ）。また、病気による‘しんどさ’をうまく説

明することができないことと家族に心配をかけたくないこ

とから、家でごろごろするのを控えていたことも示されて

いる（田中，2011）。体験記において、水野（2011）は、

白内障の手術を受けて2年後に視力が低下して眼科を2施

設ほど受診したが、そのたびに異常がないと言われ、自分

の主観だけで食い下がるわけにもいかないと病院をあとに

している。どのように表現すれば、医療職者に届くのであ

ろうか。その後の他の病院の受診で後発白内障の診断がつ

いて視力は無事に回復したが、医療職者の前で説明するこ

との難しさが分かる。また、羽田（2003）は、入院後に

学校に戻って医師の診断書に基づき体育を見学したとき、

見学の回数が重なるたびに先生の目がきつくなり、まだ出

られないのかと問われて、何も言えなかったことを思い出

し、情けなかったことを著わしている。

6．社会的偏見との遭遇

　ライフストーリーインタビューでは、職場で病名を隠し

て働き、しんどくて憂鬱的な気分になっても病気のことは

言わなかったことについて、社会における人権的な差別や

病気の差別の影響を感じ、自らの病気は認めたくない、語

れない事柄になり、社会におけるいろいろな偏見について

示されている（宝田ら， 2011a）。体験記において、森（2006）

は、自分と同じ病気でさまざまに辛い思いをしている人々

のために講演活動を続けているが、その行く先々で家族の

方や当事者たちの涙が忘れられないとし、とくに子どもが

病気になった母親たちの涙を何回も見ている。「あまりに

も偏見の強い病気であるがために、患者も家族も病気その

ものの苦しみよりも、社会とのかかわりにおける二次的な

苦しみに、よりひどくさいなまれている」（p.124）と指

摘する。そして、「一歩外に出たならば病気のことをさと

られないように用心深く暮らしていくしかない。この世を

うまく渡っていくために十年以上もスパイ生活を続けてい

るわけである」（p.118）と著わす。私たちは、理解が難

しい慢性の病いに対する社会的偏見について、まず、その

現実を自らに問い、身近な人々に問い、そして社会に問う

厳しい姿勢を一人ひとりがもたなければならない。

Ⅳ．「言いづらさが‘解ける’」 と「言いづらさが‘超

     越される’」

　ライフストーリーインタビューにおける「言いづらさ」
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においては、時間を経ることで「言いづらさ」がいつしか

変化を遂げる様相が含まれていた。それらは、「言いづらさ」

が‘解ける（ほどける）’と表現できるような状況であり、

ライフストーリーにおいては、混乱後の帰還と捉えられる

状況でもあった。以下のようにである。

・その後、症状の進行が契機となって、日常生活行為で家   

　族に協力を求めるようになり、‘言わずに済むなら言わな

　い’から‘自然に伝える’に変化を遂げた。（中岡， 2011）

・しだいに、病気やピアサポートの体験談を話すようにな

　り、苦しんでいる人に携わるピアヘルパーの仕事をする

　ようになった。（宝田，2011）

・患者会で「わかる、わかる」と言ってくれる人々との出

　会いがあった。自分が変わったと感じ、家族に話すこと

　ができると思うようになった。（田中，2011）

　しかしながら、今回の体験記において、ライフストーリー

インタビューとは少し異なる‘意志’と‘力’を感じた。

それは、「言いづらさが‘解ける’」というより、「言いづ

らさが‘超越される’」ということに近いものでもあった。

たとえば、杉山（2013）は、本を出版するに際して、これ

まで自分の病気について積極的に話すことをしてこなかっ

たことから考えを変えたようすを「この病気は 10代の若

い人や、もっと小さな子供たちが発症することも少なくな

いと聞いて、考えを変えました。もしかしたら、・・・こ

の病気を発症したことで『もうできない』と絶望している

子がいるかもしれない。今にも夢をあきらめようとしてい

るかもしれない。そう思ったからです（p.5）。」と著わし

ている。

　また、羽田（2003）は、色鉛筆画の個展を開催するに際

して、「この初の個展をやる際に、私は病気であることを

ごく親しい人以外に初めて明かした。（p.94）」「私はこれ

までの 7年間、いろんな経験をしたが、一番つらいのは若

いのに病気になるということを理解できない人から心ない

言葉を投げ付けられた時である。（pp.94-95）」「私の病気

を詳しく知りもしない人から、そんな言葉を言われると正

直腹が立つし、悔しいし、悲しくなる。きっとこういう経

験をした人がたくさんいるはず。（p.95）」と表現している。

　さらに、森は、文筆活動と講演会を続けることに関して、

「私は本当のことをみんなに告げたかった。始めは自分の

苦しみを浄化させるためにただ自分一人のためだけに書い

ていた詩であったが、いつの日か作品を公表したいと願う

ようになっていた。（p.94）」、「統合失調症の人たちが流

す涙はもうこれ以上見たくない。母親につらい思いをさせ、

家族をも同様に不幸な運命に巻き込むおそれもあるこの病

気に対する偏見や差別と、わたしはたたかっていきたいと

思う。だから、死ぬまでずっとこの講演活動全国行脚の旅

は続けていくだろう。（p.125）」と著わす。

　いずれの場合も、慢性に経過するわかりにくい病気とと

もにある生活や人生を一人でも多くの人々に伝えたいとい

う強い意志からの言葉となっている。そして、‘絶望して

いる子がいるかもしれない’‘こういう経験をした人がた

くさんいたはず’‘統合失調症の人たちが流す涙はもうこ

れ以上見たくない’のように、自分にとっての意味を越え

て、同じ病気の人々へと思いが馳せられている。「言いづ

らさが解ける」と「言いづらさが超越される」は、どちら

も混乱後の帰還を示しているが、「言いづらさが超越され

る」は、R.アトキンソン（2006）が指摘する自覚的に生

きることや他者を助けることの知恵や力にさらに繋がって

いると考えられる。そのことに、私たちは人間としての土

台の強さと、人間として生きることの意味を感じる。

　私たちは、体験記の中に記された慢性の病いに対するさ

まざまな社会的偏見等の現状を知り、その中で「言いづら

さ」を抱えて生きる人々の苦しみを真摯に受けとめる必要

がある。そして一人ひとりが「言いづらさが解ける」ある

いは「言いづらさが超越される」という体験に導かれるよ

うに、可能なケアについて考え続けなければならない。

Ⅴ．忘れられない「言いづらさ」

　もう一つ、大きなメッセージがある。高見澤（2009）

が書籍の最後の方で著わしている「夫の死が間近いこと

を告げられてから、ずっと私にまとわりついて離れない

思い。なぜ、『部屋を移してください』と言えなかったの

か。静かに家族が看取る環境を整えてやれなかったのか

（p.253）」という内容である。

　夫の死が近くなったときに、ナースステーションに近い

部屋に転室することになったのだが、その部屋では認知症

のために常に声をあげている人と同室となった。看護師を

頻回にコールするその人と看護師との喧噪の中にいること

になり、静かに看取る環境とは遠く感じられた。しかし、
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そのことを看護師に伝えることはできなかった。そのよう

な環境に娘は泣き、著者は自分もいたたまれなくなって、

その夜は病院をあとにする。この時のことを、夫の死後何

度も思い出す。そしてその深い心の傷から、谷川俊太郎の

本の中に‘死は権威ではない’という 1節を見つけ、少し

だけ立ち直るのである。

　この情景は、看護職であれば、具体性をもって想像する

ことができるであろう。なぜ、このような情景が生じたの

か、なぜご本人と家族に心を寄せることが叶わなかったの

かなど考えさせられることは多い。この情景にある人々に

思いを馳せるとき、思い出されたのは、A.クラインマン

（2016）がケアすることの意味について述べていることで

あった。

　「ケアをすることは典型的な道徳的・人間的実践となる。

ケアは共感豊かな想像的実践となり、責任を果たす営みと

なり、証人であろうとすることになり、そして途方もない

窮地を生きる人々と結束しようとする実践になるのであ

る。このような道徳的・人間的実践を通して、ケアをする

人、そしてときにはケアを受ける人さえもがより現実に根

を張る存在となり、そうしてまったき人間になるのである。

（p.76）」

　私たちは、現実に根をはる‘まったき’人間になるケア

の在り方を、「言いづらさ」を踏まえて真剣に考える必要

があろう。

おわりに

　慢性の病いにおける「言いづらさ」については、どのよ

うな姿勢をもったケアが可能なのかという探究にすすんで

いる。今回、さまざまな状況の体験記を読むことで、ライ

フストーリーインタビューで得られた内容について、さら

に深く考える機会を得た。そして看護職として、医療の中

でなぜこれほどの「言いづらさ」が存在しているのかと考

えさせられることも少なくなかった。

　ひとつ一つの体験記から、私たちは多くの貴重なメッ

セージを受け取ることができる。その贈りものに深く感謝

しながら、今後の研究活動にしっかりと繋げていきたいと

思う。
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